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Novelist, translator, short-story writer, and poet—
Québec writer Élisabeth Vonarburg is a pillar of 
Canadian science fiction. Among the many awards 
she has received are the Philip K. Dick Special Award 
in 1993, the 1998 Prix du Conseil Québécois de la 
Femme en Littérature (a one-time literary award 
given by the Québécois Council for Women’s Affairs 
on its twentieth anniversary), the Prix d’excellence 
à la création artistique en région, from the Conseil 
des Arts & Lettres du Québec, 2007, and the French 
Prix Cyrano for 2007  (both of the latter are lifetime 
achievement awards). Room is delighted to present 
this short story, in English translation, and also—for 
the first time in Room’s history—the original French.

A live press conference, that’s what, by common accord, we’ve chosen: an event itself sufficiently 
archaic that no one will want to miss it. Ever since the invention of audio-visual three centuries 
earlier, communicators have loved putting on a show. The audience must be about a hundred 
strong around the podium, all of them physically present rather than virtually, and all of them 
simultaneously excited to be involved and feeling awkward—disconcerted by the unfamiliar 
weight of their gear, by the physical press of the throng, by the heat, the smells, by their own 
noise. When I appear on the podium, they fall silent with a sort of relief, gazing at me with their 
eyes—their physical eyes and the eyes of their instruments—and my presentation begins. 
	 “Thank you for coming out in such numbers. I’m Stefania Gardio Pellegrini, and I’ll take your 
questions after my presentation.”
	 We have decided that I will be the spokesperson. Of the Twelve, I am the one best known to 
the media. I can imagine the silent speculation circulating around me: Gardio is still alive? I 
thought she had a fatal accident recently? She doesn’t look 96 ... didn’t she refuse rejuvenation? 
I snap my fingers, the lights go down, and on the podium, a holographic sphere of the universe 
takes shape, swiftly increasing in size until it engulfs the whole auditorium. Along with my audi-
ence, I float in the black light of space, and in the background, the lazy drift of a new-born whaile, 
still white, obscures stars and nebulas one after the other.
	 “When humanity finally colonized the inner solar system, towards the end of the twenty-first 
century, space was already pretty full—not just with swarms of meteorites and asteroids, but also 
all the debris accumulated since the beginning of space exploration presented a hazard to traffic, 
and things have only got worse since then, especially since the construction of the first Echo 
station at Lagrange 1. It’s only since the beginning of the last century, in 2104 to be precise, that 
Josée-Maria Mélançon’s team on Echo 1 developed the first true miracle of genetic engineering 
in space. She named it Ballon d’Assainissement & Nettoyage Spatial, but, its shape, its feeding 
behaviour, and the sound it makes when entering an atmosphere all make its English nickname 
inevitable: ‘whaile’.”
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Une conférence de presse en direct, c’est ce que, d’un commun accord, nous avons choisi: un évé-
nement en soi dans son archaïsme, que personne ne voudra rater. Depuis l’invention de l’audio-
visuel, il y a plus de trois siècles, les informateurs aiment se donner en spectacle. Il doit bien y 
en avoir une centaine autour du podium, tous en présence réelle et non virtuelle, à la fois excités 
d’être acteurs et embarrassés—du poids inaccoutumé de leurs appareils, de ce coude à coude 
si physique, de la chaleur, des odeurs, de leur propre rumeur. Quand j’apparais sur le podium, ils 
se taisent avec une sorte de soulagement, braquant sur moi leurs yeux de chair et ceux de leurs 
instruments, et la représentation commence.
	 «Merci d’être venus si nombreux. Je suis Stefania Gardio Pellegrini et je répondrai à vos ques-
tions après mon exposé.»
	 Nous avons décidé que ce serait moi la porte-parole: je suis par la force des choses la plus 
présente des Douze à la conscience des médias. Je devine les étonnements qui flottent, infor-
mulés: Gardio est encore vivante? Elle n’a pas eu un accident mortel récemment? Elle ne fait pas 
ses quatre-vingt-seize ans, en tout cas … Elle n’était pas réfractaire aux réjuves? Je claque des 
doigts, les lumières s’éteignent et sur le podium apparaît la sphère holographique, qui se gonfle 
aussitôt aux dimensions de la salle, engloutissant l’assistance. Je flotte moi aussi dans le noir lu-
mineux de l’espace, avec à l’arrière-plan la dérive paresseuse d’une balaine nouvelle-née, encore 
blanche, occultant tour à tour étoiles et nébuleuses.
	 «Lorsque l’humanité s’est enfin installée dans son espace proche, vers la fin du XXIe siècle, 
elle l’a trouvé bien encombré: non seulement météorites et astéroïdes y pullulaient, mais encore 
la préhistoire spatiale y avait semé quantité de débris dangereux pour la circulation, et la situa-
tion n’a fait que se dégrader par la suite, surtout pendant la construction de la première station 
Écho au point de Lagrange 1. C’est seulement vers le début du siècle dernier, en 2104, que 
grâce à l’équipe du professeur Josée-Maria Mélançon, sur Écho 1, a été créé le premier Ballon 
d’Assainissement & Nettoyage de l’Espace, un miracle de l’ingénierie génétique spatiale. Le 
terme populaire “balaine” a ultérieurement prévalu.»
	 Zoom sur la jeune balaine. Sa surface est encore lisse et vierge, mais des ombres de taches 
sous-cutanées commencent à y flotter, annonçant les marques futures. Un mince pseudopode 
jaillit soudain en fouet, saisit un objet invisible (zoom supplémentaire: c’est une cannette de Pepsi-
cola), et revient la coller à la surface de la peau où la cannette s’enfonce rapidement (en accéléré; 
les objets légers s’enfoncent beaucoup plus lentement que les objets lourds).
	 «Le surnom est mérité: non seulement l’ADN préservé des baleines disparues de nos océans 
entre dans leur composition génétique, mais encore ces gigantesques créatures vivent dans 
l’espace comme dans un océan, et les radiations solaires autant que nos déchets leur servent 
de plancton, tout comme les débris spatiaux naturels. Une fois adultes, à vingt ans … (la jeune 
balaine semble se gonfler, tandis que ses marques se précisent et se colorent en fluant à sa 
surface), elles peuvent mesurer plus de deux kilomètres de long et presque autant de large et 
de haut. Elles se reproduisent par sisciparité plusieurs fois au cours de leurs quarante ans de vie 
adulte, mais elles ont développé d’intéressants comportements grégaires—il s’agit après tout de 
créatures organiques, même si elles ont été artificiellement créées, et certains des tropismes de 
leurs parents génétiques se manifestent chez elles.»
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	 Zoom in on the young whaile. Its surface is still supple, virginal, but a shadowy subcutaneous 
mottling is already beginning to emerge, heralding future markings. A sleek pseudopod whips out, 
grabs an invisible object (zoom in further to reveal a Pepsi-Cola can), and snakes back in to place 
the can against the whaile’s side, where it rapidly sinks beneath the dappled surface (fast-forward: 
light objects sink much more slowly than heavy ones).
	 “The nickname is well chosen for another reason: not only is the DNA of Earth’s vanished 
whales incorporated into their genetic makeup, but these giant creatures live in Space as baleen 
whales did in the ocean, straining the solar radiation like plankton, along with our waste, and the 
natural debris of Space.”
	 The young whaile seems to swell, and its mottling becomes more distinct, taking on colour as 
it flows across the surface of the skin.
	 “When they reach maturity, at twenty years, they can measure more than two kilometres 
across and almost as much in width and height. They reproduce by fission several times during 
their forty years as an adult, but they have developed several interesting gregarious behaviours—
they are, after all, organic creatures albeit artificially created, and certain of their genetic parents’ 
tropisms show up in them.”
	 Surreptitiously, I consult my wrist monitor. Is the room impatient with all this old information? 
Not yet. Such unusual goodwill must be the result of presenting live. But it’s time to move on.
	 “Their territory lies primarily between the asteroid belt and the ring of space stations orbiting 
Earth. Rarely now are they seen around the Echo stations since the Lagrange Federation instituted 
draconian ecological measures.”
	 Echo 1 appears suddenly, its characteristic potato shape floating into the middle of the projec-
tion. Soon—still in fast-forward—whailes surround the station, one, two, three of them. The Great 
Visit of 2187, which starred on all the Infonets for three hours straight. Two of the whailes are 
truly enormous, almost as large as the station. Perhaps some defect in their programming caused 
them to take Echo 1 for a piece of cosmic trash.
	 “They were also designed to cruise the highest reaches of Earth’s atmosphere, where they 
were to contribute to the containment of various gaseous pollutants. So they were created with 
a cartilaginous skeleton. But geneticists propose and mutations dispose. Our whailes are now 
an autonomous species that reproduces without our intervention, and variations have appeared. 
Some whailes cannot take the pressure, however limited, of the higher atmosphere.”
	 A whaile, filmed from a satellite, explodes at high altitude, a long brilliant fireworks display as 
specific substances combust in the oxygen, then a rain of debris. Zoom in on an enormous  
whitened cartilage that spins as it turns towards the sun, disintegrating as it revolves.
	 “They were programmed from the start to crash on the Moon when they are “ripe” and have 
reached their full capacity. During the course of their long existence, they have metabolized and 
transformed a good quantity of recoverables, thus contributing to the Moon’s economy. Unfor-
tunately, while whaile skeletons don’t last long in Earth’s atmosphere, it’s not the same on the 
Moon, where there is no atmosphere. Instead, their internal cartilage hardens in the vacuum to 
an extremely long-lasting material. The very success of our wide-ranging anti-pollution technology 
has turned it into visual pollution, quite localized certainly, but very real for our fellow citizens on 
the Moon.”
	 View of the lunar domes and the factories on the shores of the Sea of Serenity, with the 
chaos of massive white skeletons piled up on each other as far as the eye can see, under a 
black sky.
	 “But technology often reveals artistic possibilities, poetic, unexpected possibilities. Thus,  
we owe the most beautiful of our sunsets to atmospheric pollution, and to the pollution of 
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	 Je consulte à la dérobée mon moniteur de poignet: commence-t-on à s’impatienter dans la 
salle devant ces informations trop connues? Pas encore—quelle inhabituelle bonne volonté, ce 
doit être un effet du direct!—mais passons à la suite.
	 «Leur territoire se situe surtout entre la ceinture des astéroïdes et l’anneau des spations orbi-
tales qui entourent la Terre. On les voit maintenant très rarement aux environs des stations Écho 
depuis les mesures spatio-écologiques draconiennes prises par la Fédération des Lagranges.»
	 Écho 1 apparaît soudain, avec sa forme caractéristique de patatoïde, pour venir flotter au 
centre de la projection. Bientôt—toujours en accéléré—une, deux, trois balaines viennent entourer 
la station: la Grande Visite de 2187, qui a fait la une de tous les infonets pendant trois heures 
d’affilée. Deux des balaines sont vraiment énormes, presque aussi grosses que la station: on avait 
craint une corruption de leur programmation qui leur aurait fait prendre Écho 1 pour un déchet 
cosmique.
	 «Elles étaient également conçues pour croiser dans la haute atmosphère de la Terre, où elles 
auraient contribué à contenir les diverses pollutions particulaires et gazeuses. On les avait donc 
pourvues d’un squelette cartilagineux. Mais les généticiens proposent et les mutations disposent: 
les balaines sont maintenant une race autonome, qui se reproduit sans notre intervention, et des 
variations y sont apparues. Certaines balaines ne peuvent supporter la pression pourtant limitée 
des hautes couches atmosphériques.»
	 (Une explosion de balaine en haute altitude, filmée depuis un satellite: un long feu d’artifice 
coloré tandis que divers produits se subliment au contact de l’oxygène, puis la pluie de débris. 
Zoom sur un énorme cartilage blanchâtre qui file en tournoyant vers le sol, tout en se délitant à 
mesure.)
	 «On les a programmées au départ pour aller s’écraser sur la Lune lorsqu’elles sont “mûres” 
arrivées à leur pleine contenance. Elles ont en effet au cours de leur longue existence métabo-
lisé et transformé un certain nombre de produits récupérables, et contribuent ainsi à l’économie 
lunaire. Malheureusement, si les squelettes des balaines ne résistent pas longtemps dans notre 
atmosphère, il n’en est pas de même sur la Lune, qui n’en possède pas. Leur cartilage interne se 
durcit au contraire dans le vide en un matériau fort résistant. Notre technologie anti-pollution tous 
azimuts s’est retournée par son succès même en pollution visuelle bien localisée, certes, mais 
très réelle pour nos concitoyens lunaires.»
	 Vue sur les dômes lunaires et les usines au bord de la Mer de la Sérénité, avec les chaos 
d’énormes squelettes blancs empilés les uns sur les autres à perte de vue sous le ciel noir.
	 «Mais la technologie révèle souvent des potentialités esthétiques, voire poétiques, inatten-
dues. Ainsi, c’est à la pollution atmosphérique qu’on doit les plus beaux couchers de soleil … et 
à la pollution spatiale qu’on doit la naissance d’une forme d’art absolument nouvelle dont je suis, 
avec mes compagnons du Groupe des Douze, l’un des praticiens.»
	 Je n’ai pas besoin de mon moniteur de poignet pour savoir qu’il était temps d’en arriver là: les 
mouvements et murmures divers dans l’assistance me l’indiquent bien. Un autre avantage du 
direct. 
	 «Comme vous le savez, depuis environ une centaine d’années, la métabolisation de certains 
éléments ingérés par les balaines produise à la surface de leur peau des marquages aux couleurs 
et aux formes relativement aléatoires—un effet non prévu par les concepteurs, résultat de muta-
tions diverses: un cadeau du hasard, ou de la synchronicité. De là à songer qu’en contrôlant ce 
qu’ingèrent les balaines on peut contrôler leurs marques, s’assurant ainsi d’un gigantesque cane-
vas multidimensionnel, il n’y avait qu’un pas. Roberta Salvès et Pier Marconi Delahaye l’ont franchi 
les premières … (leur hologramme flotte à ma droite et à ma gauche), et d’autres pionniers de 
l’art spatial les ont bientôt rejointes pour former le Groupe des Douze.» 
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Space we owe the birth of the art form of which I and my companions in the Group of Twelve 
are practitioners.”
	 I have no need of my wrist monitor now to know that the audience is restless. Time to move 
on. The rustle of movements and murmurs are obvious when you’re live. Yet another advantage.
	 “You’ve all seen this often. For the last hundred years or so, it’s been apparent that as a result 
of assimilating some ingested elements, marks appear on the whailes’ skins in random colours 
and forms—a side effect not foreseen by Mélançon’s design team—the result of mutation, the 
gift of chance, or of synchronicity. It was only a small step to control what the whailes ingest in 
order to control their markings, providing us with gigantic, multi-dimensional canvasses. Roberta 
Salvès and Pier Marconi Delahaye were the first to take that step (their holograms float on either 
side of me), and other pioneers of this form of spatial art soon joined them to form the Group of 
Twelve.”
	 On either side of me, images of my colleagues, smiling or severe, appear and then fade away.
	 “It is the work of a lifetime to paint a whaile, a demanding, relentless, dangerous calling. We 
must live with our whaile in space, follow it, watch over it. We wait for the precise moment to 
offer to its skin those ingredients we want it to ingest. When necessary, we remove from its path 
elements we deem undesirable, and we must work, always, with chance …”
	 Suddenly, the flank of Sérouel Milepa’s whaile fills the room, and, tiny in comparison, the 
red and black figure of Sérouel herself; almost invisible in her art-suit as she performs her EVA 
routine.
	 “… the work itself is a living being, and it changes constantly, never attaining its fixed and final 
form—and its end—until the death of the whaile.”
	 A small pause, in order to catch my breath before moving on to the next development. “It’s 
also a work that is inaccessible to the public, despite the occasional passing curiosity that various 
media reports have raised here and there over the last twenty-four years. This is a work of love 
and endurance; it requires patience, perspective, and memory—all of which are rare enough in 
our age of instant gratification.”
	 The first whaile displayed now goes through various metamorphoses as it slowly expands. It’s 
not one of ours, of course, just a randomly chosen one.
	 “All the members of the Group of Twelve began their projects at about the same time, and 
according to all the projections, our whailes will all mature together. It’s now time to unveil before 
you the project the Group has been working on since its beginning.”
	 A hush; the world seems to hang upon my lips. Well, the proponents of live shows are indeed 
right: much more effective. Must be the pheromones.
	 “The first phase of the project is to gather all twelve whailes in a temporary exhibition teth-
ered to Echo 1, where the whailes can be examined at leisure while the artists complete their 
work. The Mélançon consortium has agreed to temporarily modify the whailes’ programming 
so that they can be maintained in the area without problems. Once our whailes are ripe, we will 
release them, and their original programming will take over, allowing them to crash all together 
into the Sea of Serenity.”
	 We have decided not to show a virtual presentation of what will happen next. Instead, solar 
storms fill the room, followed by a high-speed explosion of the Orion nova, while I continue the 
presentation. “In the second phase of the exhibit, which involves our fellow citizens on the Moon, 
we’ll build a Museum with the carcasses of our whailes, and those already on the Moon.”
	 Now, some virtuals: sections of the Museum grow, join, and spread out, as the mass of white 
cartilage shrinks.
	 “This phase of the project only involves the cost of freight and manpower, and it will kill three 
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	 Les images de mes collègues apparaissent deux par deux à mes côtés, souriantes ou graves, 
puis s’effacent.
	 «C’est l’oeuvre de toute une vie que de peindre une balaine, une ascèse exigeante, inces-
sante, dangereuse. Il faut vivre avec la balaine dans l’espace, la suivre, la surveiller, disposer au 
moment opportun sur sa peau les produits qu’on veut lui voir ingérer, écarter de sa route, si néces-
saire, les éléments non désirés, et composer, sans cesse, avec l’aléatoire …»
	 Le flanc de la balaine de Sérouel Milépa occupe soudain toute la salle avec, minuscule à côté, 
le moddex rouge et noir de Sérouel; Sérouel elle-même, en scaphandre, est pratiquement invisible 
tandis qu’elle se livre à ses activités extra-véhiculaires.
	 «… l’oeuvre elle-même, un être vivant, change constamment et ne prend réellement forme—
et fin—qu’avec la mort de la balaine.»
 	 Une petite pause, histoire de prendre mon souffle tout en passant au développement suivant. 	
	 «C’est aussi une oeuvre inaccessible au public, malgré les curiosités passagères qui ont sus-
cité ici ou là quelques reportages au cours des quatre-vingt dernières années. Elle est trop inscrite 
dans la durée, il faut pour l’apprécier une patience, un recul et une mémoire trop rares en notre 
époque d’instantanéïté.»
	 La balaine du début passe à travers des métamorphoses successives tout en prenant de 
l’expansion. Ce n’est pas une des nôtres, bien entendu, juste une balaine de hasard.
	 «Les membres de notre Groupe ont commencé leurs oeuvres à peu près en même temps et, 
selon toutes les projections, nos balaines vont arriver à maturité au même moment. Il est donc 
temps désormais de vous dévoiler le projet que nous nourrissons depuis le début.»
	 Un petit silence, tout le monde semble suspendu à mes lèvres. Il n’y a pas à dire, les partisans 
du spectacle en direct ont raison: bien plus efficace. Question de phéromones, sans doute.
	 «La première phase du projet consiste à rassembler les douze balaines en une exposition 
temporaire arrimée à la station Écho 1, où l’on pourra les examiner à loisir tandis que les artistes 
parachèveront leur oeuvre. Le consortium Mélançon a consenti à modifier temporairement leur 
programmation afin de les maintenir sans problèmes dans ce secteur. Une fois les balaines 
“mûres”, on les lâchera et, leur programmation initiale redevenant prioritaire, elles iront s’écraser 
toutes ensembles dans la Mer de la Sérénité.»
	 Nous avons décidé de ne pas montrer ici de virtualisations de ce qui se passera alors. Des or-
ages solaires emplissent plutôt la salle, puis l’explosion en accéléré de la nova d’Orion, tandis que 
je poursuis: «Dans la deuxième phase du projet, qui implique nos concitoyens lunaires, on édifiera 
un Musée avec la carcasse de ces balaines, et celles qui se trouvent déjà sur la Lune.»
Là, des virtuas: les sections du Musée croissent, s’articulent et s’étendent tandis que la masse 
des cartilages blancs diminue.
	 «Cette phase du projet n’impliquera que le coût du transport et de la main-d’oeuvre, et on fera 
d’une pierre trois coups: tout en édifiant le Musée, on contribuera à améliorer le cadre de vie des 
habitants des dômes et on développera le tourisme lunaire, du moins pour la période d’existence 
projetée de l’édifice, qui est celle de son matériau, environ cinquante ans.»
	 Une autre pause. Parfait silence dans la salle. Intéressante sensation de puissance …
	 «Car ce Musée est un musée de l’impermanence, Mesdames et Messieurs. Il ne durera pas. 
Chacune de ses sections s’effondrera en poussière à une date bien précise qu’on peut calculer 
d’avance. Cette auto-destruction sera l’occasion de happenings artistiques rassemblant tous les 
créateurs du système solaire. Lors de l’effondrement de la dernière section, qui signalera la fin 
officielle du projet, on organisera dans l’ensemble du Système une série de manifestations artis-
tiques célébrant l’art éphémère. Nous autres, civilisations, savons que nous sommes mortelles, 
et nous autres humains savons que, malgré tous les miracles de notre technologie, l’immortalité 
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birds with one stone: the construction of the Museum will also go a long way towards improving 
the standard of living inside the domes, and it will establish the Moon’s tourism industry, at least 
for the projected lifetime of the building—which is that of its raw materials—about fifty years.”
	 Another pause. Complete and utter silence in the room. Interesting, this feeling of power …
	 “For this Museum will be a Museum of Impermanence, Ladies and Gentlemen. It will not last. 
Each of its sections will crumble to dust at a precise date known well in advance. This self-destruc-
tion will be the start of art “happenings” that will draw together creative geniuses from all over the 
solar system. On the collapse of the last section, which will herald the official end of the project, a 
series of artistic events will celebrate the art of the ephemeral. 
	 “We civilizations now know that we are mortal, and we humans know that personal immortal-
ity is a fleeting lie, despite all the wonders of our technologies. Let us have done with the mirage 
of posterity. Today, in the middle of the twenty-third century, we should have outgrown the stage 
of infantile demands and be ready to live according to the rhythm of the universe, where nothing, 
from bacteria to nebulae, is destined to live eternally.”
	 Again, utter silence. But I don’t give them time to recover. “It is still true, however, that this 
universe offers us all, from bacteria to nebulae, alternating images of death and rebirth within a 
grand cycle. We know today that the universe was born at the moment of the Big Bang, and that it 
will end with a big contraction—before expanding again with another immense beat of the cosmic 
heart. It is to this paradox that we wish to pay homage. We hope that our Museum of Imperma-
nence will generate enough income to allow for its own rebirth, when it is rebuilt from the same 
raw materials. Creation and destruction, systole and diastole, the cycle will go on, reproducing 
itself at regular intervals, once every hundred years. New creative minds have already committed 
their lives to the creation of new whaile works; other Groups have been at work for several years 
now, devoted, like us, to the pursuit of a ritual worthy of this space age, in tune, both aesthetically 
and spiritually, with the fundamental rhythm of the universe.” 
	 Around me, the virtual Museum makes and unmakes itself, alternating with the image of Echo 
1 ringed with whailes whose skins are striped with cabalistic signs and colours, as the imposing 
yet peaceful tones of Brankhauser’s Oratorio for the Stars fill the room. 
	 The lights come up, and the holographic sphere gradually contracts to reveal the podium and 
my outstretched hand, implodes from a balloon to a ball to a pinpoint … and vanishes.
	 Applause, my god, spontaneous applause. I hold back my smile and fold my arms, ready for 
questions—and ready to prevaricate if someone asks me the one dangerous question: “What will 
the Group of Twelve do when their life works are completed?”
	 No one will know the truth until the last moment.
	 We will, of course, become our masterpieces.
	 Before we send our whailes to crash on the Moon, each of us will take up a position on the 
skin of our work, each in an art-suit of carefully chosen materials. And we will let ourselves be 
absorbed into our creations, our creatures.
	 For what is a work of ephemeral art without the irony of its creator’s signature?

Translated from the French by Clélie Rich.
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individuelle est un mensonge tout aussi fugitif. Qu’on en finisse avec les mirages de la postérité. 
Nous devrions avoir aujourd’hui, en ce milieu du XXIIIe siècle, dépassé ce stade de la revendica-
tion infantile et être prêts à vivre au rythme de l’univers où rien, de la bactérie à la nébuleuse, 
n’est destiné à vivre éternellement.» 
	 Point d’orgue. Mais je ne leur laisse pas le temps de se reprendre: «Il n’en demeure pas 
moins vrai que cet univers nous offre, de la bactérie à la nébuleuse, les images alternées de 
mort et de renaissance à l’intérieur du Cycle Ultime: nous savons aujourd’hui avec certitude que, 
né dans la Grande Explosion, il prendra fin dans la Grande Contraction, avant de se dilater en 
une autre immense pulsation du coeur cosmique. C’est aussi à ce paradoxe que nous voulons 
rendre hommage: nous espérons que notre Musée de l’Impermanence génèrera suffisamment 
de revenus pour permettre sa propre reconstruction, toujours avec le même matériau. Création 
et destruction, systole et diastole, l’opération se reproduirait à intervalles réguliers, une fois par 
siècle. De nouveaux créateurs ont déjà dédié leur vie à la création de nouvelles oeuvres-balaines, 
d’autres Groupes sont au travail depuis plusieurs années, voués comme nous à la poursuite d’un 
rituel qui soit digne de l’âge de l’espace, en accord à la fois esthétique et spirituel avec le rythme 
fondamental de l’univers.»
	 Autour de moi, le Musée virtuel se fait et se défait, en alternance avec une reproduction 
d’Écho 1 encerclée de balaines à la peau zébrée de signes et de couleurs cabalistiques, tandis 
que sourd une musique à la fois grandiose et paisible—l’Oratorio des Étoiles, de Brankhauser. 
Les lumières montent dans la salle et la sphère holographique se contracte petit à petit pour 
réintégrer le podium, puis ma main tendue, un gros ballon, une balle, une boule, un point … qui 
s’évanouit. Applaudissements, spontanés ma foi. Je me retiens de sourire en croisant les bras 
sur la poitrine, prête à recevoir toutes les questions—et à mentir quand on me posera la seule 
question périlleuse: «Qu’adviendra-t-il des artistes une fois terminée l’oeuvre de toute leur vie?» 
	 On ne saura la vérité qu’à la toute dernière minute.
	 Nous serons devenues nos oeuvres, bien sûr. 
	 Avant d’envoyer nos balaines s’écraser sur la Lune, nous nous poserons chacune à la surface 
de la nôtre, dans des scaphandres constitués des éléments seuls désirés, et nous nous lais-
serons absorber par nos créations, nos créatures. 
	 Qu’est-ce qu’une oeuvre éphémère sans l’ironie d’une signature?
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